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PRELUDIO

I

Venetië, juli 1731.

De grandioze zegetocht van de zon voerde langs een decor

van rose, vanille en hemelblauw. De stad, de lagune, alles

kwam tot leven. Aan de kaden werd het snel drukker, gondels

en vrachtbootjes van de andere eilanden werden af en aan

geroeid of lieten hun zeilen bollen in de wind. Gapend slenter-

den enkele nachtwakers op deze vroege ochtend langs de

kaden en keken naar de hemel, naar het palet van breekbare

kleuren.

In de Ospedale di Santa Maria della Pietà had de ochtendklok

zich al laten horen. Wie, ondenkbaar natuurlijk, op zijn buik

en met zijn hoofd op zijn handen gesteund op de houten

gangvloeren had gelegen, zou een even merkwaardig als

opwindend schouwspel hebben gezien van ontelbare blote

vrouwenvoeten die haastig hun slaapkamers en slaapzalen

verlieten om zich, met hun wapperende blauwlinnen rokken

naar het trappenhuis te spoeden. Het gonsde van honderden

fluisterstemmen. De ochtendzon toverde lichtvlekken in het

halfduister van muren, vloeren en plafonds. In het trappen-

huis werden tijdens de afdaling nog snel schorten geknoopt

en mutsjes vastgespeld. Opnieuw luidde een klok, ditmaal van

de eetzaal.

Alle meisjes, tussen de acht en twintig jaar, verdrongen elkaar

bij de ingang, zochten hun vaste plaatsen aan de lange tafels
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en banken en vouwden de handen voor het ochtendgebed,

gericht aan Santa Agnes, Santa Clara, Santa Agatha en Santa

Cecilia. Vooral Santa Cecilia, de schutspatrones van de muziek

en de musici.

Op andere plaatsen in het gebouw klonk babygekrijs en kin-

dergehuil. Zo doodstil en donker als het weeshuis die nacht

was geweest, zo lawaaiig en licht was het nu. Luiken werden

opengeworpen, beddegoed over vensterbanken gehangen, de

van alle nachtadem muf geworden kamers en zaaltjes werden

gelucht, pispotten in optocht naar het gat in de binnenplaats 

gebracht om ze met luid geklater te legen. Wie uit het raam

over de lagune keek, zag het water schitteren als een veld met

bloeiende diamanten.

Op de kade werd geschreeuwd, gondeliers, marktkooplui,

arriverende groentenschepen. Het vuur van de kleine vuurto-

ren aan het kadehoofd van het Canal Grande was al gedoofd.

Kerkklokken begonnen te luiden, het eerst die van de splinter-

nieuwe Chiesa Santa Maria della Salute waarvan de krijtwitte

koepel aan de overkant stond te blikkeren. Daarna volgden

onmiddellijk de klok van de Orologio boven de ingang tot het

San Marcoplein en de klokken van de San Marco zelf. Zeven

uur.

De klok van de eetzaal werd opnieuw driftig geluid, de meisjes

en vrouwen spoedden zich naar de muziekzaal, waar het

komende uur zou worden gerepeteerd dat het een aard had.

‘Avanti, avanti’, klonk het. ‘Kom Cristina, kom hier zitten, ik zal

je helpen met het stemmen van je cello.’  ‘Anna en Mabella,

hierheen, we vormen vandaag een trio.’ Uit kasten en kisten

kwamen de muziekinstrumenten tevoorschijn. Anita dalla

Violone, Carmelita dalla Theorba, Anna dalla Gitarra; omdat

geen van de zeshonderd meisjes, toen ze te vondeling werden
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gelegd, een achternaam hadden meegekregen, werden ze in

het Ospedale della Pietà genoemd naar het instrument dat ze

leerden bespelen: Regina dalla Flauto, Susanna dalla Tromba,

Elisa dalla Violine, Clara dalla Mandolino.

‘Attenzione!! Maestro Vivaldi!’ Het geroezemoes verstomde.

Ergens klonk nog een gilletje, onderdrukt gegiechel, gekuch,

een strijkstok die op de marmeren vloer kletterde, muziekpa-

pier dat naar beneden dwarrelde. En de zonnestralen die door

de ramen bijna hoorbaar op de muren werden geworpen.

Antonio Vivaldi was, zoals gewoonlijk, van zijn huis aan de

Calle San Antonio naar de Ospedale gewandeld en kwam nu,

gekleed in een wijd ochtendgewaad, een bundel muziekpa-

pier onder zijn ene arm, een viool onder de andere, op zijn

gemak de zaal binnen. Op zijn ‘goedemorgen’, antwoordde

een koor van meisjestemmen. ‘Goedemorgen Maestro Vival-

di.’ Acte de présence. De assistente, een van de oudere zusters,

klapte in haar handen en noemde de namen van de zieken op.

‘Maria dalla Flauto heeft verlof en is naar haar familie in Man-

tua afgereisd. Eleonore dalla Clarinetto is uitgenodigd door de

Doge in verband met haar aanstelling als koorleidster in de

San Marco.’

Antonio Vivaldi knikte, hoestte, rommelde wat tussen zijn

paperassen en zette de viool aan zijn schouder. 

51 jaar was Antonio Luca Vivaldi, de beroemdste violist van

het westelijk halfrond. Maestro Virtuoso. Aan zijn weerbarsti-

ge rode krullen had hij zijn bijnaam te danken, Il prete rosso,

de rode priester. Een enkele krul sprong onder de wit bepoe-

derde pruik vandaan.

In 1703 was hij gewijd als priester en aangesteld als viool-

meester bij het weeshuis waar hij de leiding kreeg over het

Ospedale della Pietà om een deel van de snel groeiende wees-
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meisjesschare door middel van muziek op te voeden. Zeshon-

derd wezen telde het Ospedale inmiddels, een tiende daarvan

bekwaamde zich in de muziek en als muziekcentrum was het

Ospedale wereldberoemd. Toeristen die in die tijd Venetië

bezochten, kwamen de naam Vivaldi al tegen in hun reisgid-

sen.

‘Silenzio! De celli eerst.’ Vivaldi sloeg de maat met een opge-

rold stuk muziekpapier terwijl de strijkstokken van een groep-

je van vier cellistes hun instrumenten lieten zoemen. ‘Allegro’,

herinnerde de maestro zijn pupillen aan het wat al te lang-

zaam genomen tempo, ‘Molto, molto!’ De rest zat zwijgend toe

te kijken en te luisteren hoe de cellistes het er van afbrachten.

Dit was nog maar het begin, de dag zou na de eerste muziek-

les, zoals gewoonlijk, gevuld worden met corvee, met een

wandeling door de tuin van het achter het Ospedale gelegen

klooster van Lorenzo, gevolgd door de tweede muziekles. Dan

was het één uur ‘s middags en volgde het kerkbezoek, daarna

een lichte maaltijd en, in dit hete zomerweer, een siësta waar-

na aan het eind van de middag de derde muziekles of repetitie

volgde voor de vocale uitvoeringen die ‘s avonds in de kerkzaal

van het Ospedale gegeven werden.

De meisjes spanden zich tot het uiterste in. De jeugdige blok-

fluitklas, de oudere vioolgroep en ‘s middags de bijna volwas-

sen meisjes met hun trompetten en trombones. Wie op de

kade van de Riva degli Schiavoni liep, keek soms vol verbazing

langs de gevels van de Ospedale omhoog. Uit elk raam kwam

weer een ander geluid, met elkaar klonken al die oefeningen

en repetities als één groot, ongedisciplineerd orkest. Soms

werd vanaf de kade naar al deze muzikale geluiden geroepen

en gefloten. Want menig jonge gondelier was zich er maar al te
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zeer van bewust dat achter elk instrument vast wel een bloed-

mooie meid schuilging. En omdat muziek een hemels geluid

voortbrengt, als er tenminste niet al te vals wordt gestreken,

geblazen of getokkeld, werden de onzichtbare muzikantes in

de gedachten van al die nieuwsgierige toehoorders op straat

steeds mooier en verleidelijker. Ja, het Ospedale della Pietà

was een typisch Venetiaans verschijnsel. Was Venetië niet de

stad van de liefde, de schoonheid en de muziek?
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NOTTURNO

II

Milo Picander arriveerde laat in de avond in Venetië. Een hele

lange dag had de reis van Milaan naar de kust van de Veneto

geduurd. Hoe lawaaiig was het logement in Milaan de afgelo-

pen nacht geweest, net als de onverlichte straten waar het

geschreeuw of het geblaf nooit verstomde. Het had er geston-

ken, meer nog dan hij van Parijs gewend was. Terwijl Parijs

nota bene de naam had de smerigste stad van Europa te zijn.

Vooral op de rive droite zorgde het rottende groente- en visaf-

val van de markten voor een bijna onleefbaar klimaat. Om

over de slagerijen en het slachthuis maar te zwijgen. En wie

waagde zich in de onverlichte straatjes en steegjes links en

rechts van de Seine waar de bewoners niet zelden hun behoef-

te op straat deden? De uitvinding van het reukwater was een

zegen voor de mensheid, vond hij. En dan had hij het nog niet

eens over de uitpuilende begraafplaatsen waaruit, vooral bij

warm weer, een misselijkmakende geur opsteeg. Die van de

heuvel van Père Lachaise, net even buiten de stadsmuren,

scheurde aan de flanken zelfs open, zodat de kisten er uitsta-

ken en het stadsbestuur overwoog de hele heuvel af te graven

om een paar kilometer verder buiten de stadsmuur een nieuw

Père Lachaise op te zetten. Zoals ook de discussies over een

rioleringssysteem opnieuw de kop opstaken. De koning was

wegens de stank de stad ontvlucht en resideerde prinsheerlijk

in Versailles. Vanaf het moment dat de reiskoets aan Parijs
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ontsnapt was, bleef de stank achter als een wolk zwavel boven

een dampende vulkaan.

Diezelfde ervaring had Picander ook toen hij deze ochtend

Milaan had verlaten, al roken ook zijn medepassagiers, even-

als hijzelf misschien, niet al te fris in de reiskoets waarvan de

veren behoorlijk aan vernieuwing toe waren. Je nam nu een-

maal hoogstens eens in de maand een bad. Maar het gewone

volk, zoals Picander enigszins vilein tegen zijn reisgenoten

opmerkte, leek nog nooit van schoon water, laat staan van een

bad te hebben gehoord.

Italië viel hem tot nu toe tegen, vooral omdat altijd werd ge -

roepen dat het beslist het mooiste gebied van Europa was. Na

de lieflijke heuvels en indrukwekkende bergen van de Franse

natie en al helemaal na de spectaculaire, door haarspeldboch-

ten en peilloze ravijnen doorsneden Zwitserse Alpen tussen

Bern en Como bleek Italië eigenlijk een tamelijk kleurloos,

mager begroeid en plat land, althans gedurende deze reis door

de Po-vlakte. Tussen Milaan en Venetië werd het niet veel beter.

Ja, de schepping was verre van volmaakt, had Picander in de

35 jaar van zijn leven ervaren. Hoe meer je wist van de wereld

en de mensen, hoe pessimistischer een mens kon worden.

Maar hij was betrekkelijk jong en stond open voor alles wat

nieuw en anders was, wat een prettige eigenschap was voor

iemand die achter de schrijftafel in opdracht theaterlibretto’s,

gelegenheidsgedichten, vertalingen, een pamflet of een arti-

kel voor Le Journal Saint Germain moest schrijven. Elke inval,

elk idee, maar ook elke alledaagse ervaring kon het waard zijn

verwerkt te worden in alles wat hij moest bedenken en

opschrijven. Alleen in zijn geheime dagboek kon hij zich vrij

laten gaan, vooral als het liefdesgedichten betrof, waar trou-

wens al heel lang geen aanleiding meer voor was.
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Dat dagboek had hij thuis gelaten, toen hij een keuze moest

maken welke boeken hij wel of niet mee moest nemen. Voor

Milo Picander, van beroep toneelschrijver, zeg maar gerust

goochelaar met woorden, geboren in de Rue du Roi, verbon-

den aan het Théâtre de Paris, atheïst, vrijgezel, woonde de lief-

de op een onbekend adres. Hoe ouder hij werd, hoe minder de

vrouwen naar hem omkeken, zodat hij na afloop van een wan-

deling, thuisgekomen, eindeloos voor de spiegel stond om de

status van zijn mannelijke aantrekkelingskracht te peilen, zijn

eerste grijze haren te ontdekken, de zich langzaam maar zeker

uitbreidende rimpels en verse kraaiepootjes te bestuderen,

zijn rug te rechten, een wenkbrauw op te trekken en de stoere

twintiger in hemzelf nieuw leven in te blazen. Voor de liefde

was de onverminderd voortschrijdende tijd de grootste vij-

and. Hoewel, welke man kon peilen waar vrouwen voor vie-

len? Was zijn mooie, jonge nicht Aloïse niet voor een lelijke,

veel oudere man gevallen?

In de periode van een theaterpremière dacht hij niet aan een

liefdespartner, dan leefde de wereld op. Dan kwamen de

besprekingen over zijn teksten en logeerde hij wekenlang in

het toneelhuis, in het levensritme van de theatergroep, het

keiharde werken, het feesten elke avond, zodat hij de volgen-

de ochtend met een houten kop boven de schrijftafel achter

het toneel zat, waar decorschilders en lichtmakers rondsjouw-

den. Dan paste hij regels aan, schrapte complete passages,

herschreef stukjes tekst en discussieerde met een doorgaans

vrolijk, soms van vermoeidheid chagrijnig gezelschap over te

lange zinnen of te korte frases. Die kunstmatige werkelijkheid,

die namaakwereld van het theater met zijn halfgeschminkt

rondlopende, deels verklede acteurs, jongleurs, danseressen

en podiumpersoneel, die hele dynamiek van kunstlicht, kos-
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tuums, maskers en attributen, werkte bij hem iedere keer als

een verjongingskuur, ja, als een aphrodisiacum, wanneer hij,

na maanden futloosheid en onthouding, ineens een enerve-

rende nacht met een van de figurantes of danseressen door-

bracht. Dan was hij voor even verliefd en gelukkig. ‘Het thea-

ter is het leven’, riep hij dan uit, dansend door zijn slaapkamer.

Maar een volgende avond zag hij zijn Mimi of Putschi met een

ander tussen de kussens en de gordijnen achter de coulissen

verdwijnen. De liefde was even vluchtig en ongrijpbaar als een

wolkje poeder in het boudoir van een courtisane. 

Toen kwam het verzoek van Jacques Gourmet, de intendant

van het Théâtre de Paris, dat Picander maar eens naar Venetië

moest afreizen waar de Commedia dell’arte triomfen vierde

en in de loop van de tijd tot het beste voorbeeld van het genre

van Europa behoorde met zijn vaste typetjes als Pulcinella,

Pantalone, Arlecchino en Dottore. ‘Het publiek wil lachen.

Onze Franse versie van de Commedia is niet grappig genoeg,

de Venetianen kennen als uitvinders van de Commedia

dell’arte het geheim. Neem dat geheim mee. Picander, en doe

je voordeel met je ervaringen daar. Laat me af en toe weten

hoe het er voorstaat.

Dat liet hij zich niet ontgaan. Wie weet kreeg hij met zijn opge-

dane ervaring en kennis meer opdrachten, wellicht een aan-

stelling als theaterintendant ergens in Parijs of Lyon, of wie

weet, in Italië zelf, waar de mooie vrouwen van de bomen te

plukken waren als rijpe sinaasappelen, zoals hij had horen

vertellen. Waar jeugd en schoonheid eeuwig duren, volgens

anderen. Straks woonde hij met de vrouw van zijn leven in een

prachtige villa aan de kust van de Adriatische Zee of gewoon in

Venetië, al kon Picander zich van die stad geen voorstelling
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maken. ‘Net als Amsterdam’, had Gourmet lachend gezegd,

‘maar dan totaal anders’.

Van Venetië meende hij een beeld te krijgen tijdens de vaste

halteplaatsen, zoals Brescia, Verona, Vicenzo en Padua. Steeds

dezelfde pleinen met blokvormige huizen en zacht glooiende,

oranje pannendaken, zelfs de kerktorens waren met zo’n dak

getooid. Hier had de gothiek nergens grond onder de voeten

gekregen. Alleen een barok paleis zo nu en dan, en in Vicenza,

net als in Verona, een enorm collosseum, dat de Romeinen

daar ooit hadden neergezet. Hij had in Verona, terwijl de reis-

koets van reizigers en paarden wisselde, door een van de

bogen van het collosseum een blik op het binnenterrein

geworpen, op de immense ruimte die eigenlijik heel geschikt

zou zijn als openluchttheater.

Toen Padua in zicht kwam, was de hemel al een stuk donker-

der geworden. Op het plein werd de reizigers voor Venetië ver-

zocht over te stappen. Een uur later zou de koets naar de Vene-

to vertrekken, waarna een boot hen naar de stad bracht. De

Dolomieten, half verscholen in de lage bewolking van de

avond, losten zich in het duisteren van de horizon op. Hij borg

het boek dat hij onderweg aan het lezen was in zijn reisvalies,

trok zijn benen onder die van zijn buurman uit en rolde zich in

een hoek voor de laatste etappe. Over drie uur moesten ze in

de Veneto zijn, het grote gebied aan de kust dat onder het

rechtssysteem van de stadsstaat Venetië viel. Daar, aan de

kade, was in het duister praktisch niets te zien van wat een

drijvende stad in de zee moest zijn, hoogstens een aantal licht-

bakens om de schepen veilig naar de oever en haven te leiden.

Van een haven was trouwens nauwelijks sprake. Op het

moment dat de boot Venetië naderde en de vormen van de
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eerste huizen en torens zichtbaar werden als zwarte silhouet-

ten tegen een hemel van donker ultramarijn, was het of hij een

sprookje binnenvoer, een andere wereld, een eiland, dobbe-

rend op de korte golfjes van de lagune en in het oosten van de

Adriatische Zee. Overal was het klotsen van water hoorbaar,

tegen de scheepswand, langs de kaden en trappen die naar het

water leidden, tegen de afgemeerde schepen en schuiten. Het

geluid leek uit het inwendige van de stad voort te komen.

Zoals hij nu wat verloren op de kade, de Fondamenta degli

Scalzi, stond, hoorde hij dat permanente geklots voor het

eerst. Het leek uit alle hoeken en gaten van de stad te komen,

achter een groepje huizen vandaan, om het vlakbij gelegen

kerkgebouw heen, onder de, zo ontdekte Picander de volgen-

de dag, ontelbare kleine bruggen. Hij wachtte met de twee

overgebleven reizigers op het bagagevervoer, dat uit kleine

groepjes met olielampen uitgeruste jonge mannen bestond,

voorzien van kruiwagens en handkarren. Gondels lagen te

dobberen, wachtend op eventuele passagiers. Enkele politie-

agenten, in hun zwarte cape en roodbepluimde driesteek,

monsterden met argwanende blik de gearriveerde passagiers.

Hij wenkte de twee dichtsbijzijnde bagagejongens. Zoals de

kapitein had aanbevolen was dit de beste manier om thuis te

komen om het logement of logeeradres te bereiken. Wie als

vreemdeling in een duister Venetië de weg moest vinden, liep

het risico te verdwalen of te worden overvallen. Sommige

stadsdelen werden ‘s nachts afgesloten voor de veiligheid van

de bewoners. Maar dat was immers overal zo. Hij gaf het adres

op en de kleine optocht zette zich in beweging. Bij het loge-

ment, niet al te ver van de aanlegplaats, drukte Picander de

jongens een kwart zecchino in hun handen en bonsde op de

hoge, dubbele deur.
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Het was de lange reis, het was de warmte, die zelfs met de

 wijd open ramen van het appartement, niet te verdrijven was,

maar ook de vreemde omgeving en de onbekende geluiden,

die zorgden dat hij de slaap niet kon vatten. Na enkele uren

stapte hij, nat van het zweet, het bed uit, ontstak een kaars en

zette zich aan de kleine tafel naast het bed om een brief te

schrijven aan Jacques Gourmet om hem te laten weten dat hij

goed was aangekomen. Hij werd echter uit zijn concentratie

gehaald door een woeste kreet, alsof iemand om het leven

werd gebracht. Onder zijn raam glinsterde het water van een

gracht, een kanaal zoals dat in Venetië werd genoemd, waar de

smalle straten naast het logement op doodliepen. De straatjes

aan de overkant van het water onder hem eindigden in kleine

trapjes waar bootpassagiers aan wal konden stappen. Hij zag

de donkere, met luiken gesloten gevels, hier en daar een open

raam, waarvan een enkel was verlicht. Waar de kreet vandaan

kwam, kon hij niet achterhalen. Hij bleef gespannen luisteren

en tuurde tevergeefs in het duister. Ergens klonken snelle

voetstappen. In het straatje naast het logement maakten twee

mannen ruzie. Iemand hief lallend een gezang aan.

Hij wilde zich weer aan het schrijven zetten, toen hij iets bij

het trapje aan de overkant zag bewegen. Hij doofde zijn kaars

en keek naar de plek waar nu iemand, gedekt door het duister,

een pakje in een mandje op de onderste trede legde. Angstval-

lig keek ze om zich heen en verdween weer in de schaduwen.

Picander hield zijn adem in en tuurde naar het mandje. Af en

toe trokken en duwden golfjes er tegenaan, alsof ze het uit-

daagden tot een spelletje. Sommige reikten zo ver, dat het

mandje bijna in het water werd getrokken. Maar het bleef na

enkele draaiende bewegingen toch liggen. Wat was het?

Smokkelwaar? Zou iemand het straks stiekem komen opha-
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len? Was er een inbraak gepleegd en werd daar de buit ver-

stopt?

Hij besloot te wachten, wie weet leverde al deze geheimzin-

nigheid stof op voor een mooi verhaal.

Hij moest daar, knielend op de houten vloer, geleund tegen de

vensterbank, toch even zijn weggedommeld. Nu schrok hij op.

Hij had gepiep gehoord, een onderdrukte snik. Een geluid als

van een jong bang katje. Gehik, een haperend huiltje. Hij

gluurde over de rand van de vensterbank waar zijn oog bleef

rusten op het pakketje in het mandje dat daar nog steeds lag te

wachten. De golfjes hadden het opgegeven, op zoek naar een

ander speeltje. Er bewoog iets tussen de lappen. Het kon niet

anders, dit waren jonge katjes. Maar nee, het geluid, hoe zwak

ook, was onmiskenbaar van een baby. Hij wilde naar beneden

rennen, misschien kon hij het nog redden. Maar nu klonk het

geplas van riemen in het donkere water. Een walmende toorts

zette dit deel van de gracht in een flakkerend licht. Een zwarte

gondel verscheen binnen zijn gezichtsveld. Voor en achter

stond een gondelier. Ze boomden langzaam voort en ma -

noeu vreerden naar het trapje, naar het mandje. Het mandje

werd opgepakt. De gondelier greep tussen de lappen en nu

zag Picander wat deze in zijn handen hield. Een pasgeboren

kindje. Het begon opnieuw geluidjes te maken, een langgerek-

te, bibberige jammerklacht. De gondeliers zeiden iets tegen

elkaar, vervolgens tegen de baby en legden haar onder de huif

van de gondel waar tot zijn verbijstering meer pakjes lagen.

Wat was dit? Kinderroof? Zoiets had hij nog nooit meege-

maakt, zelfs niet onder de bruggen van de Seine waar toch ook

van alles gebeurde dat niet pluis was. Hij trok haastig een

hemd aan en stommelde de trap af naar het appartement van
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de logementhouder. Maar hoe hij ook klopte of bonsde, nie-

mand deed open. Hij wilde naar buiten gaan, maar toen hij de

grote grendels en sluitbalken op de binnenkant van de voor-

deur zag, besloot hij het er maar bij te laten. Wat als hij over-

vallen werd in deze straat? Hij liep terug naar zijn kamer, liet

zich op het bed vallen en besloot het voorval morgen meteen

bij de politie te melden. Terwijl elk detail dat hij had gezien

door zijn hoofd spookte, viel hij in een droomloze slaap.

Doornat van het zweet werd hij de volgende ochtend wakker.

Het zonlicht dat binnendrong leek wel een grote theaterspot.

Buiten bleek de stad al wakker te zijn. Het eeuwige roepen en

schreeuwen, het gehamer uit timmerwerkplaatsen en smid-

ses, de klok van de naburige kerk van San Geremia. Elk geluid

hield een belofte in. Vandaag stapte hij als een vreemde Frans-

man Venetië binnen. Maar wie weet was hij over een poosje

een Venetiër onder de Venetiërs. 
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