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PRELUDIO

Venetié, juli 1731.

De grandioze zegetocht van de zon voerde langs een decor
van rose, vanille en hemelblauw. De stad, de lagune, alles
kwam tot leven. Aan de kaden werd het snel drukker, gondels
en vrachtbootjes van de andere eilanden werden af en aan
geroeid of lieten hun zeilen bollen in de wind. Gapend slenter-
den enkele nachtwakers op deze vroege ochtend langs de
kaden en keken naar de hemel, naar het palet van breekbare
kleuren.

In de Ospedale di Santa Maria della Pieta had de ochtendklok
zich al laten horen. Wie, ondenkbaar natuurlijk, op zijn buik
en met zijn hoofd op zijn handen gesteund op de houten
gangvloeren had gelegen, zou een even merkwaardig als
opwindend schouwspel hebben gezien van ontelbare blote
vrouwenvoeten die haastig hun slaapkamers en slaapzalen
verlieten om zich, met hun wapperende blauwlinnen rokken
naar het trappenhuis te spoeden. Het gonsde van honderden
fluisterstemmen. De ochtendzon toverde lichtvlekken in het
halfduister van muren, vloeren en plafonds. In het trappen-
huis werden tijdens de afdaling nog snel schorten geknoopt
en mutsjes vastgespeld. Opnieuw luidde een klok, ditmaal van
de eetzaal.

Alle meisjes, tussen de acht en twintig jaar, verdrongen elkaar

bij de ingang, zochten hun vaste plaatsen aan de lange tafels



en banken en vouwden de handen voor het ochtendgebed,
gericht aan Santa Agnes, Santa Clara, Santa Agatha en Santa
Cecilia. Vooral Santa Cecilia, de schutspatrones van de muziek
en de musici.

Op andere plaatsen in het gebouw klonk babygekrijs en kin-
dergehuil. Zo doodstil en donker als het weeshuis die nacht
was geweest, zo lawaaiig en licht was het nu. Luiken werden
opengeworpen, beddegoed over vensterbanken gehangen, de
van alle nachtadem muf geworden kamers en zaaltjes werden
gelucht, pispotten in optocht naar het gat in de binnenplaats
gebracht om ze met luid geklater te legen. Wie uit het raam
over de lagune keek, zag het water schitteren als een veld met
bloeiende diamanten.

Op de kade werd geschreeuwd, gondeliers, marktkooplui,
arriverende groentenschepen. Het vuur van de kleine vuurto-
ren aan het kadehoofd van het Canal Grande was al gedoofd.
Kerkklokken begonnen te luiden, het eerst die van de splinter-
nieuwe Chiesa Santa Maria della Salute waarvan de krijtwitte
koepel aan de overkant stond te blikkeren. Daarna volgden
onmiddellijk de klok van de Orologio boven de ingang tot het
San Marcoplein en de klokken van de San Marco zelf. Zeven
uur.

De klok van de eetzaal werd opnieuw driftig geluid, de meisjes
en vrouwen spoedden zich naar de muziekzaal, waar het
komende uur zou worden gerepeteerd dat het een aard had.
‘Avanti, avanti, klonk het. ‘Kom Cristina, kom hier zitten, ik zal
je helpen met het stemmen van je cello! ‘Anna en Mabella,
hierheen, we vormen vandaag een trio. Uit kasten en kisten
kwamen de muziekinstrumenten tevoorschijn. Anita dalla
Violone, Carmelita dalla Theorba, Anna dalla Gitarra; omdat

geen van de zeshonderd meisjes, toen ze te vondeling werden



gelegd, een achternaam hadden meegekregen, werden ze in
het Ospedale della Pieta genoemd naar het instrument dat ze
leerden bespelen: Regina dalla Flauto, Susanna dalla Tromba,
Elisa dalla Violine, Clara dalla Mandolino.

‘Attenzione!! Maestro Vivaldi!" Het geroezemoes verstomde.
Ergens klonk nog een gilletje, onderdrukt gegiechel, gekuch,
een strijkstok die op de marmeren vloer kletterde, muziekpa-
pier dat naar beneden dwarrelde. En de zonnestralen die door
de ramen bijna hoorbaar op de muren werden geworpen.
Antonio Vivaldi was, zoals gewoonlijk, van zijn huis aan de
Calle San Antonio naar de Ospedale gewandeld en kwam nu,
gekleed in een wijd ochtendgewaad, een bundel muziekpa-
pier onder zijn ene arm, een viool onder de andere, op zijn
gemak de zaal binnen. Op zijn ‘goedemorgen, antwoordde
een koor van meisjestemmen. ‘Goedemorgen Maestro Vival-
di. Acte de présence. De assistente, een van de oudere zusters,
klapte in haar handen en noemde de namen van de zieken op.
‘Maria dalla Flauto heeft verlof en is naar haar familie in Man-
tua afgereisd. Eleonore dalla Clarinetto is uitgenodigd door de
Doge in verband met haar aanstelling als koorleidster in de
San Marco.

Antonio Vivaldi knikte, hoestte, rommelde wat tussen zijn
paperassen en zette de viool aan zijn schouder.

51 jaar was Antonio Luca Vivaldi, de beroemdste violist van
het westelijk halfrond. Maestro Virtuoso. Aan zijn weerbarsti-
ge rode krullen had hij zijn bijnaam te danken, Il prete rosso,
de rode priester. Een enkele krul sprong onder de wit bepoe-
derde pruik vandaan.

In 1703 was hij gewijd als priester en aangesteld als viool-
meester bij het weeshuis waar hij de leiding kreeg over het
Ospedale della Pieta om een deel van de snel groeiende wees-



meisjesschare door middel van muziek op te voeden. Zeshon-
derd wezen telde het Ospedale inmiddels, een tiende daarvan
bekwaamde zich in de muziek en als muziekcentrum was het
Ospedale wereldberoemd. Toeristen die in die tijd Venetié
bezochten, kwamen de naam Vivaldi al tegen in hun reisgid-

Sen.

‘Silenzio! De celli eerst. Vivaldi sloeg de maat met een opge-
rold stuk muziekpapier terwijl de strijkstokken van een groep-
je van vier cellistes hun instrumenten lieten zoemen. ‘Allegro,
herinnerde de maestro zijn pupillen aan het wat al te lang-
zaam genomen tempo, ‘Molto, molto!’ De rest zat zwijgend toe
te kijken en te luisteren hoe de cellistes het er van afbrachten.
Dit was nog maar het begin, de dag zou na de eerste muziek-
les, zoals gewoonlijk, gevuld worden met corvee, met een
wandeling door de tuin van het achter het Ospedale gelegen
klooster van Lorenzo, gevolgd door de tweede muziekles. Dan
was het één uur ‘s middags en volgde het kerkbezoek, daarna
een lichte maaltijd en, in dit hete zomerweer, een siésta waar-
na aan het eind van de middag de derde muziekles of repetitie
volgde voor de vocale uitvoeringen die ‘s avonds in de kerkzaal
van het Ospedale gegeven werden.

De meisjes spanden zich tot het uiterste in. De jeugdige blok-
fluitklas, de oudere vioolgroep en ‘s middags de bijna volwas-
sen meisjes met hun trompetten en trombones. Wie op de
kade van de Riva degli Schiavoni liep, keek soms vol verbazing
langs de gevels van de Ospedale omhoog. Uit elk raam kwam
weer een ander geluid, met elkaar klonken al die oefeningen
en repetities als één groot, ongedisciplineerd orkest. Soms
werd vanaf de kade naar al deze muzikale geluiden geroepen
en gefloten. Want menig jonge gondelier was zich er maar al te



zeer van bewust dat achter elk instrument vast wel een bloed-
mooie meid schuilging. En omdat muziek een hemels geluid
voortbrengt, als er tenminste niet al te vals wordt gestreken,
geblazen of getokkeld, werden de onzichtbare muzikantes in
de gedachten van al die nieuwsgierige toehoorders op straat
steeds mooier en verleidelijker. Ja, het Ospedale della Pieta
was een typisch Venetiaans verschijnsel. Was Venetié niet de
stad van de liefde, de schoonheid en de muziek?



NOTTURNO

II

Milo Picander arriveerde laat in de avond in Venetié. Een hele
lange dag had de reis van Milaan naar de kust van de Veneto
geduurd. Hoe lawaaiig was het logement in Milaan de afgelo-
pen nacht geweest, net als de onverlichte straten waar het
geschreeuw of het geblaf nooit verstomde. Het had er geston-
ken, meer nog dan hij van Parijs gewend was. Terwijl Parijs
nota bene de naam had de smerigste stad van Europa te zijn.

Vooral op de rive droite zorgde het rottende groente- en visaf-
val van de markten voor een bijna onleefbaar klimaat. Om
over de slagerijen en het slachthuis maar te zwijgen. En wie
waagde zich in de onverlichte straatjes en steegjes links en
rechts van de Seine waar de bewoners niet zelden hun behoef-
te op straat deden? De uitvinding van het reukwater was een
zegen voor de mensheid, vond hij. En dan had hij het nog niet
eens over de uitpuilende begraafplaatsen waaruit, vooral bij
warm weer, een misselijkmakende geur opsteeg. Die van de
heuvel van Pere Lachaise, net even buiten de stadsmuren,
scheurde aan de flanken zelfs open, zodat de kisten er uitsta-
ken en het stadsbestuur overwoog de hele heuvel af te graven
om een paar kilometer verder buiten de stadsmuur een nieuw
Pere Lachaise op te zetten. Zoals ook de discussies over een
rioleringssysteem opnieuw de kop opstaken. De koning was
wegens de stank de stad ontvlucht en resideerde prinsheerlijk

in Versailles. Vanaf het moment dat de reiskoets aan Parijs
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ontsnapt was, bleef de stank achter als een wolk zwavel boven
een dampende vulkaan.

Diezelfde ervaring had Picander ook toen hij deze ochtend
Milaan had verlaten, al roken ook zijn medepassagiers, even-
als hijzelf misschien, niet al te fris in de reiskoets waarvan de
veren behoorlijk aan vernieuwing toe waren. Je nam nu een-
maal hoogstens eens in de maand een bad. Maar het gewone
volk, zoals Picander enigszins vilein tegen zijn reisgenoten
opmerkte, leek nog nooit van schoon water, laat staan van een
bad te hebben gehoord.

Italié viel hem tot nu toe tegen, vooral omdat altijd werd ge-
roepen dat het beslist het mooiste gebied van Europa was. Na
de lieflijke heuvels en indrukwekkende bergen van de Franse
natie en al helemaal na de spectaculaire, door haarspeldboch-
ten en peilloze ravijnen doorsneden Zwitserse Alpen tussen
Bern en Como bleek Italié eigenlijk een tamelijk kleurloos,
mager begroeid en plat land, althans gedurende deze reis door
de Po-vlakte. Tussen Milaan en Venetié€ werd het niet veel beter.
Ja, de schepping was verre van volmaakt, had Picander in de
35 jaar van zijn leven ervaren. Hoe meer je wist van de wereld
en de mensen, hoe pessimistischer een mens kon worden.
Maar hij was betrekkelijk jong en stond open voor alles wat
nieuw en anders was, wat een prettige eigenschap was voor
iemand die achter de schrijftafel in opdracht theaterlibretto’s,
gelegenheidsgedichten, vertalingen, een pamflet of een arti-
kel voor Le Journal Saint Germain moest schrijven. Elke inval,
elk idee, maar ook elke alledaagse ervaring kon het waard zijn
verwerkt te worden in alles wat hij moest bedenken en
opschrijven. Alleen in zijn geheime dagboek kon hij zich vrij
laten gaan, vooral als het liefdesgedichten betrof, waar trou-

wens al heel lang geen aanleiding meer voor was.
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Dat dagboek had hij thuis gelaten, toen hij een keuze moest
maken welke boeken hij wel of niet mee moest nemen. Voor
Milo Picander, van beroep toneelschrijver, zeg maar gerust
goochelaar met woorden, geboren in de Rue du Roi, verbon-
den aan het Théatre de Paris, atheist, vrijgezel, woonde de lief-
de op een onbekend adres. Hoe ouder hij werd, hoe minder de
vrouwen naar hem omkeken, zodat hij na afloop van een wan-
deling, thuisgekomen, eindeloos voor de spiegel stond om de
status van zijn mannelijke aantrekkelingskracht te peilen, zijn
eerste grijze haren te ontdekken, de zich langzaam maar zeker
uitbreidende rimpels en verse kraaiepootjes te bestuderen,
zijn rug te rechten, een wenkbrauw op te trekken en de stoere
twintiger in hemzelf nieuw leven in te blazen. Voor de liefde
was de onverminderd voortschrijdende tijd de grootste vij-
and. Hoewel, welke man kon peilen waar vrouwen voor vie-
len? Was zijn mooie, jonge nicht Aloise niet voor een lelijke,
veel oudere man gevallen?

In de periode van een theaterpremiere dacht hij niet aan een
liefdespartner, dan leefde de wereld op. Dan kwamen de
besprekingen over zijn teksten en logeerde hij wekenlang in
het toneelhuis, in het levensritme van de theatergroep, het
keiharde werken, het feesten elke avond, zodat hij de volgen-
de ochtend met een houten kop boven de schrijftafel achter
het toneel zat, waar decorschilders en lichtmakers rondsjouw-
den. Dan paste hij regels aan, schrapte complete passages,
herschreef stukjes tekst en discussieerde met een doorgaans
vrolijk, soms van vermoeidheid chagrijnig gezelschap over te
lange zinnen of te korte frases. Die kunstmatige werkelijkheid,
die namaakwereld van het theater met zijn halfgeschminkt
rondlopende, deels verklede acteurs, jongleurs, danseressen

en podiumpersoneel, die hele dynamiek van kunstlicht, kos-
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tuums, maskers en attributen, werkte bij hem iedere keer als
een verjongingskuur, ja, als een aphrodisiacum, wanneer hij,
na maanden futloosheid en onthouding, ineens een enerve-
rende nacht met een van de figurantes of danseressen door-
bracht. Dan was hij voor even verliefd en gelukkig. ‘Het thea-
ter is het leven, riep hij dan uit, dansend door zijn slaapkamer.
Maar een volgende avond zag hij zijn Mimi of Putschi met een
ander tussen de kussens en de gordijnen achter de coulissen
verdwijnen. De liefde was even vluchtig en ongrijpbaar als een

wolkje poeder in het boudoir van een courtisane.

Toen kwam het verzoek van Jacques Gourmet, de intendant
van het Théatre de Paris, dat Picander maar eens naar Venetié
moest afreizen waar de Commedia dell’arte triomfen vierde
en in de loop van de tijd tot het beste voorbeeld van het genre
van Europa behoorde met zijn vaste typetjes als Pulcinella,
Pantalone, Arlecchino en Dottore. ‘Het publiek wil lachen.
Onze Franse versie van de Commedia is niet grappig genoeg,
de Venetianen kennen als uitvinders van de Commedia
dell’arte het geheim. Neem dat geheim mee. Picander, en doe
je voordeel met je ervaringen daar. Laat me af en toe weten
hoe het er voorstaat.

Dat liet hij zich niet ontgaan. Wie weet kreeg hij met zijn opge-
dane ervaring en kennis meer opdrachten, wellicht een aan-
stelling als theaterintendant ergens in Parijs of Lyon, of wie
weet, in Italié zelf, waar de mooie vrouwen van de bomen te
plukken waren als rijpe sinaasappelen, zoals hij had horen
vertellen. Waar jeugd en schoonheid eeuwig duren, volgens
anderen. Straks woonde hij met de vrouw van zijn leven in een
prachtige villa aan de kust van de Adriatische Zee of gewoon in
Veneti€, al kon Picander zich van die stad geen voorstelling
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maken. ‘Net als Amsterdam, had Gourmet lachend gezegd,

‘maar dan totaal anders.

Van Venetié meende hij een beeld te krijgen tijdens de vaste
halteplaatsen, zoals Brescia, Verona, Vicenzo en Padua. Steeds
dezelfde pleinen met blokvormige huizen en zacht glooiende,
oranje pannendaken, zelfs de kerktorens waren met zo'n dak
getooid. Hier had de gothiek nergens grond onder de voeten
gekregen. Alleen een barok paleis zo nu en dan, en in Vicenza,
net als in Verona, een enorm collosseum, dat de Romeinen
daar ooit hadden neergezet. Hij had in Verona, terwijl de reis-
koets van reizigers en paarden wisselde, door een van de
bogen van het collosseum een blik op het binnenterrein
geworpen, op de immense ruimte die eigenlijik heel geschikt
zou zijn als openluchttheater.

Toen Padua in zicht kwam, was de hemel al een stuk donker-
der geworden. Op het plein werd de reizigers voor Venetié ver-
zocht over te stappen. Een uur later zou de koets naar de Vene-
to vertrekken, waarna een boot hen naar de stad bracht. De
Dolomieten, half verscholen in de lage bewolking van de
avond, losten zich in het duisteren van de horizon op. Hij borg
het boek dat hij onderweg aan het lezen was in zijn reisvalies,
trok zijn benen onder die van zijn buurman uit en rolde zich in
een hoek voor de laatste etappe. Over drie uur moesten ze in
de Veneto zijn, het grote gebied aan de kust dat onder het
rechtssysteem van de stadsstaat Venetié viel. Daar, aan de
kade, was in het duister praktisch niets te zien van wat een
drijvende stad in de zee moest zijn, hoogstens een aantal licht-
bakens om de schepen veilig naar de oever en haven te leiden.
Van een haven was trouwens nauwelijks sprake. Op het
moment dat de boot Venetié naderde en de vormen van de
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eerste huizen en torens zichtbaar werden als zwarte silhouet-
ten tegen een hemel van donker ultramarijn, was het of hij een
sprookje binnenvoer, een andere wereld, een eiland, dobbe-
rend op de korte golfjes van de lagune en in het oosten van de
Adriatische Zee. Overal was het klotsen van water hoorbaar,
tegen de scheepswand, langs de kaden en trappen die naar het
water leidden, tegen de afgemeerde schepen en schuiten. Het
geluid leek uit het inwendige van de stad voort te komen.
Zoals hij nu wat verloren op de kade, de Fondamenta degli
Scalzi, stond, hoorde hij dat permanente geklots voor het
eerst. Het leek uit alle hoeken en gaten van de stad te komen,
achter een groepje huizen vandaan, om het vlakbij gelegen
kerkgebouw heen, onder de, zo ontdekte Picander de volgen-
de dag, ontelbare kleine bruggen. Hij wachtte met de twee
overgebleven reizigers op het bagagevervoer, dat uit kleine
groepjes met olielampen uitgeruste jonge mannen bestond,
voorzien van kruiwagens en handkarren. Gondels lagen te
dobberen, wachtend op eventuele passagiers. Enkele politie-
agenten, in hun zwarte cape en roodbepluimde driesteek,
monsterden met argwanende blik de gearriveerde passagiers.
Hij wenkte de twee dichtsbijzijnde bagagejongens. Zoals de
kapitein had aanbevolen was dit de beste manier om thuis te
komen om het logement of logeeradres te bereiken. Wie als
vreemdeling in een duister Venetié de weg moest vinden, liep
het risico te verdwalen of te worden overvallen. Sommige
stadsdelen werden ‘s nachts afgesloten voor de veiligheid van
de bewoners. Maar dat was immers overal zo. Hij gaf het adres
op en de kleine optocht zette zich in beweging. Bij het loge-
ment, niet al te ver van de aanlegplaats, drukte Picander de
jongens een kwart zecchino in hun handen en bonsde op de
hoge, dubbele deur.
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Het was de lange reis, het was de warmte, die zelfs met de
wijdopen ramen van het appartement, niet te verdrijven was,
maar ook de vreemde omgeving en de onbekende geluiden,
die zorgden dat hij de slaap niet kon vatten. Na enkele uren
stapte hij, nat van het zweet, het bed uit, ontstak een kaars en
zette zich aan de kleine tafel naast het bed om een brief te
schrijven aan Jacques Gourmet om hem te laten weten dat hij
goed was aangekomen. Hij werd echter uit zijn concentratie
gehaald door een woeste kreet, alsof iemand om het leven
werd gebracht. Onder zijn raam glinsterde het water van een
gracht, een kanaal zoals dat in Venetié werd genoemd, waar de
smalle straten naast het logement op doodliepen. De straatjes
aan de overkant van het water onder hem eindigden in kleine
trapjes waar bootpassagiers aan wal konden stappen. Hij zag
de donkere, met luiken gesloten gevels, hier en daar een open
raam, waarvan een enkel was verlicht. Waar de kreet vandaan
kwam, kon hij niet achterhalen. Hij bleef gespannen luisteren
en tuurde tevergeefs in het duister. Ergens klonken snelle
voetstappen. In het straatje naast het logement maakten twee
mannen ruzie. lemand hief lallend een gezang aan.

Hij wilde zich weer aan het schrijven zetten, toen hij iets bij
het trapje aan de overkant zag bewegen. Hij doofde zijn kaars
en keek naar de plek waar nu iemand, gedekt door het duister,
een pakje in een mandje op de onderste trede legde. Angstval-
lig keek ze om zich heen en verdween weer in de schaduwen.
Picander hield zijn adem in en tuurde naar het mandje. Af en
toe trokken en duwden golfjes er tegenaan, alsof ze het uit-
daagden tot een spelletje. Sommige reikten zo ver, dat het
mandje bijna in het water werd getrokken. Maar het bleef na
enkele draaiende bewegingen toch liggen. Wat was het?
Smokkelwaar? Zou iemand het straks stiekem komen opha-
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len? Was er een inbraak gepleegd en werd daar de buit ver-
stopt?
Hij besloot te wachten, wie weet leverde al deze geheimzin-

nigheid stof op voor een mooi verhaal.

Hij moest daar, knielend op de houten vloer, geleund tegen de
vensterbank, toch even zijn weggedommeld. Nu schrok hij op.
Hij had gepiep gehoord, een onderdrukte snik. Een geluid als
van een jong bang katje. Gehik, een haperend huiltje. Hij
gluurde over de rand van de vensterbank waar zijn oog bleef
rusten op het pakketje in het mandje dat daar nog steeds lag te
wachten. De golfjes hadden het opgegeven, op zoek naar een
ander speeltje. Er bewoog iets tussen de lappen. Het kon niet
anders, dit waren jonge katjes. Maar nee, het geluid, hoe zwak
ook, was onmiskenbaar van een baby. Hij wilde naar beneden
rennen, misschien kon hij het nog redden. Maar nu klonk het
geplas van riemen in het donkere water. Een walmende toorts
zette dit deel van de gracht in een flakkerend licht. Een zwarte
gondel verscheen binnen zijn gezichtsveld. Voor en achter
stond een gondelier. Ze boomden langzaam voort en ma-
noeuvreerden naar het trapje, naar het mandje. Het mandje
werd opgepakt. De gondelier greep tussen de lappen en nu
zag Picander wat deze in zijn handen hield. Een pasgeboren
kindje. Het begon opnieuw geluidjes te maken, een langgerek-
te, bibberige jammerklacht. De gondeliers zeiden iets tegen
elkaar, vervolgens tegen de baby en legden haar onder de huif
van de gondel waar tot zijn verbijstering meer pakjes lagen.
Wat was dit? Kinderroof? Zoiets had hij nog nooit meege-
maakt, zelfs niet onder de bruggen van de Seine waar toch ook
van alles gebeurde dat niet pluis was. Hij trok haastig een

hemd aan en stommelde de trap af naar het appartement van

17



de logementhouder. Maar hoe hij ook klopte of bonsde, nie-
mand deed open. Hij wilde naar buiten gaan, maar toen hij de
grote grendels en sluitbalken op de binnenkant van de voor-
deur zag, besloot hij het er maar bij te laten. Wat als hij over-
vallen werd in deze straat? Hij liep terug naar zijn kamer, liet
zich op het bed vallen en besloot het voorval morgen meteen
bij de politie te melden. Terwijl elk detail dat hij had gezien
door zijn hoofd spookte, viel hij in een droomloze slaap.

Doornat van het zweet werd hij de volgende ochtend wakker.
Het zonlicht dat binnendrong leek wel een grote theaterspot.
Buiten bleek de stad al wakker te zijn. Het eeuwige roepen en
schreeuwen, het gehamer uit timmerwerkplaatsen en smid-
ses, de klok van de naburige kerk van San Geremia. Elk geluid
hield een belofte in. Vandaag stapte hij als een vreemde Frans-
man Venetié binnen. Maar wie weet was hij over een poosje

een Venetiér onder de Venetiérs.
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